Categoría: Pensamientos

El balcon daba sobre una de las principales avenidas de Buenos Aires, el nino apuraba sus tareas escolares para poder ir a ver el mar, su mar. Por su corta estatura apenas si podia apoyarse en la baranda. Sus manos en las mejillas y los codos clavados en el borde. El rio mar, tras las vias del tren, lo esperaba cada dia. Sonar con irse navegando era una actividad tan necesaria como dormir o comer.

Un dia en la revista Billiken, semanario entre educativo y recreativo destinado a los ninos, aparecio un largo articulo sobre un lugar de leyenda, una de las ultimas fronteras de la naturaleza, las islas Galapagos. Fotos de iguanas gigantes, de tortugas masivas, lobos y elefantes marinos, ballenas y aves de mas de dos metros de envergadura ilustraban el articulo que explicaba la diversidad existente. Era el mismisimo paisaje donde Darwin habia concluido la teoria de la evolucion de las especies.
El nino queria ser navegante, expedicionario y luego de esta lectura, arqueologo, antropologo, biologo, cientifico. Cualquier camino que lo llevara a explorar el mundo y sus maravillas le atraia naturalmente desde ese balcon eterno. El rio no era un rio sino un ancho mar donde se esparcian a diario los suenos de descubrimientos.
¿Cuantas fantasias de la infancia son precursoras, anunciadoras de los destinos de adultos?

Si sus padres le hubieran hostigado, como le sucedia a muchos de sus companeros, con adelantar tareas, con hacer esto o aquello, sin dejarlo disfrutar de esos instantes de ocio, imposible hubiera sido sonar con el mundo a explorar. Estos momentos secretos de observacion onirica serian completados con todas las lecturas posibles sobre las expediciones antiguas y no tanto. Los viajes de la balsa Kon-Tiki y de la Ra, conmovian el espiritu aventurero y casi fantasioso del joven.

En la escuela primaria estudio la geografia del Imperio Britanico, normal en una british school. Aprendio sobre el Lejano Oriente, Australia y las islas del Pacifico, pero nada de la mas cercana America ni de los expedicionarios ibericos. Algo quizas de los navegantes portugueses y las colonias mercantes que formaron parte del sistema de comercio ingles, pero su deseo intimo era saber mas de las islas de las iguanas gigantes, la ultima tierra de dinosaurios vivientes. Los expedicionarios y piratas ingleses no habian incursionado por esa zona del Pacifico y por ello no tenian mayor interes en dar esa parte de ensenanzas. Con sus aires universales, la educacion britanica parece muy abierta pero finalmente solo lo es para describir el mundo de su expoliada Comunidad Britanica. Las grandes civilizaciones de America precolombina, las culturas originales de Africa y Asia no formaban parte de la educacion. Para mayor gloria de los origenes vikingos, en esos bancos anglofilos antes que hablar de Colon, se dedicaba todo un capitulo de historia a los viajes de Erik, el Rojo y el descubrimiento de Terranova. Ni una palabra sobre los pueblos originarios que habria encontrado.

Por suerte, para su mejor educacion y sus anhelos crecientes, los padres le propusieron hacer la secundaria en el Colegio Nacional, de orientacion mas enciclopedica y con una de las mejores bibliotecas de la ciudad y del pais. La primera vez que la visito fue durante la visita de protocolo que se ofrecia a los candidatos al examen de ingreso al distinguido establecimiento. Nomas entrar al templo de lectura, le parecio que estaba sonando. Le contaron que en ella se encontraban libros de gran valor, piezas originales y manuscritos de casi todos los grandes escritores argentinos y de lengua hispana. Los oidos se le irguieron cuando la profesora que los acompanaba explico que tambien podian estudiarse mapas antiguos, cartas marinas y diarios ilustrados de algunos navegantes que llegaron a America. En ese mismisimo instante decidio que aqui continuaria sus estudios, que poder estudiar en esta iglesia del saber justificaba por mucho, el sacrificio de preparar aquel exigente examen y sacudirse la excesiva influencia anglofila.

Durante el primer ano de escuela, las jerarquias le jugaron un mal paso. Los alumnos del primer ano no tenian acceso a los libros antiguos ni a las piezas raras. Lo maximo que pudo un dia acercarse a su sueno escondido fue cuando estando la sala llena, lo autorizaron a sentarse en el fondo, casi al lado de un gran Globo Terraqueo, con dibujos de la tierra tomados de los mapas antiguos. Esa clase de globos debian tener los grandes navegantes, se dijo, dejandose llevar por sus ganas de tocarlo y de recorrer las orillas dibujadas a mano alzada, la increible precision de los descubridores de Nuevos Mundos. Miro por encima de los hombros del companero que estaba enfrente y no vio a ningun bibliotecario cercano. Todos los demas estudiantes estaban absorbidos por sus lecturas y resumenes y le parecia que nadie prestaria atencion a el. Se puso sigilosamente de pie, su modesta estatura le beneficiaba en estos casos para pasar desapercibido. Dio varios pasos hacia atras sin dejar de mirar al frente, pero casi cuando lo iba a tocar, se dio vuelta hacia su ansiado globo y se encontro a pocos centimetros del Senor Ramirez, uno de los mas temidos celadores, especie de vigilantes de la disciplina ferrea, casi militar, impuesta por la dictadura gobernante. El grito que le pego la inculta bestia dejo primero en evidencia su falta de cultura, su adoctrinamiento sin consideracion por el lugar sagrado en el que lo habian puesto en funciones. En un recinto de esta indole no se habla fuerte ni para amonestar a alguien. En segundo lugar, mostro la falta de respeto que esa clase de individuos tiene por el saber, el estudio y en general las mentes libres. ¿Que podria argumentarle ese nino indefenso acerca de su sueno por tocar simplemente, tan solo unos instantes, una replica de un globo terraqueo que le permitia viajar en un tunel imaginario a traves de los siglos? ¿Que podria comprender este ser insensible de los suenos infantiles, de la magia de la geografia, de los misterios de la historia, de los enigmas del pasado?

Recibio el maximo castigo que podia infligirsele por tan insignificante infraccion como ponerse de pie y pretender desplazarse sin autorizacion. Haber confesado que solo queria acercarse al magnifico Globo surtio un efecto agravante. Le dictaminaron prohibicion de asistir a la biblioteca durante los proximos dos trimestres. Asi de desmedidos e incomprensibles eran las autoridades de facto de ese triste periodo en la historia de aquella benemérita institución.

Al ano siguiente estudiarian historia y geografia de America y seguro que podria pedir una autorizacion especial para consultar alguna obra especial, al menos estudiar de cerca el globo, y hasta solicitar la vista de algun mapa antiguo o carta marina. Crecer tejiendo ilusiones es propio de las edades tempranas, normal en un espiritu inquieto y aventurero.
La adolescencia fue formando el temple del joven y obviamente empezaron las fiestas y los primeros noviazgos. Antes de cumplir quince anos comenzo a frecuentar una nina rubia y delicada que sonaba con ser biologa marina. Aun no habian comenzado a estudiar esas materias cientificas y ya estaba ella decidida a seguir los pasos de su admirado Comandante Cousteau. Era muy bonita y agradable, suave y hasta de apariencia fragil, pero con gran caracter y bien afirmada en sus convicciones. Pasaban horas charlando y viendose juntos en un paraiso tropical estudiando la fauna marina y explorando el mundo, como Cousteau y su equipo expedicionario. Coleccionaron durante meses los fasciculos semanales de «El extraordinario mundo del Comandante Cousteau». No se perdieron ninguna de las peliculas del celebre marino. Sobre todo la que trataba sobre las islas miticas, las Galapagos, el archipielago de todos los misterios, de todas las promesas, las aventuras por avenir. Algun dia irian alli y quizas pudieran encontrar forma de trabajar y explorar hasta sus mas remotos rincones. Cada parcela, cada roca y arrecife encierra la historia misma de nuestro planeta.
Pasaron varios anos antes que el mapa de su vida volviera a apuntar a ese destino de fantasias y aspiraciones donde el tiempo se suspende entre el presente, el pasado y el futuro.
Al llegar a Guayaquil, decidido a embarcarse en cualquier barco que saliera para las lejanas islas del Pacifico, su companera de viaje, Trine, recibio una muy mala noticia de un compatriota con el que habia iniciado su viaje, vecino del pueblo danes de donde era originaria. Habia caido enfermo en Quito, de paludismo y necesitaba la asistencia de su amiga para traducir y ayudarlo a conseguir su repatriacion a Europa. Justo antes de conocer dicha noticia habian escuchado sobre una alternativa de cruzar a las islas bajo jurisdiccion ecuatoriana, con barcos de pesca que, saliendo de Salinas, llegaban a acostar a las Galapagos para repostar provisiones y combustible. Se dieron esa ultima chance para cumplir con lo que sentia como un designio inevitable. La unica otra forma de acceder era por avion y era extremadamente caro, imposible pagarlo ya que ademas las autoridades locales exigian boleto de ida y vuelta y tener una cantidad importante de dinero para asegurar su estadia. El objetivo administrativo era evidentemente el de filtrar los

visitantes y era muy eficaz con la pobre parejita de jovenes mochileros. Tanto habia esperado este momento, encontrarse tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Sin un barco que los aceptara a bordo, imposible llegar a su meta. Si no se daba esa remota posibilidad, debia creer que no era mas que un sueno infantil y debia forzarse a dejar de pensar en el o a pensar en regresar cuando fuera mas adulto y pudiera justificar de recursos genuinos. Las expediciones cientificas ya no estaban a su alcance porque al terminar su bachillerato se habia definido por estudios literarios. Le interesaba mas el origen y la evolucion del Hombre y sus civilizaciones, pero no podia extraerse a la atraccion de lo inconcebible, las muestras naturales de la vida prehistorica.
En la ruta a Salinas conocieron a una familia maravillosa, gran encuentro que cambio por completo el eje de esa visita. Fueron acogidos como miembros de la casa, por una ya numerosa y generosisima troupe familiar. La experiencia de esta acogida calurosa y fraternal fue tan fuerte en materia de valores humanos y de solidaridad, que dejaba aun mas en obviedad que lo unico que quedaba por hacer era auxiliar de la forma mas basica y logica al pobre Ralph, que se desvanecia en una minima y aspera cama de un hospital quiteno, sufriendo en soledad.
Decidieron abandonar la busqueda de un barco que los llevara a las islas para regresar al Ecuador montanoso, al centro de la tierra, los magnificos Andes, tan lejos y tan cerca del fabuloso mar y sus criaturas de otros tiempos.
Muchos kilometros y meses despues se encontraba en Europa decidiendo un nuevo cambio de rutas. Volver a America o quedarse un tiempo mas en el Viejo Continente. Recibio una propuesta profesional que le permitia elegir quedarse, centrandose en Madrid. Dicha ciudad, en aquellos anos 80, no era mas que una pretensiosa capital con mas aires provincianos que de ciudad cosmopolita. El cosmopolitismo se lo apropiaba su eterna rival, Barcelona, elegante e internacional, mas cerca de Europa. Acepto a reganadientes, sin saber muy bien que fuerzas lo llevaban a adoptar tal decision. Una intuicion, como muchas que lo habian guiado en los momentos claves de incertidumbre.
No queria vivir en el casco urbano que le parecia condensar todos los problemas de los que se habia acostumbrado a prescindir durante los tres anos de viajes alrededor del mundo. Tomo un periodico de anuncios y el mas llamativo le propuso una oferta en una localidad a pocos kilometros del centro madrileno. Su nombre no podia dejarlo indiferente, Galapagar se llamaba el pueblo serrano, camino a Collado Villalba. Consiguio como llegar hasta alli y todo le parecio puesto a medida para aprobar su decision. Pregunto en un cafe del pueblo si conocian de alguna casa en alquiler y rapidamente estaba inquiriendo en el cine del pueblo por el dueno de un chalet que se habia vaciado hacia pocas semanas. En esos anos todavia la gente confiaba en el projimo y lo que uno hablaba se respetaba. Apenas visito la casa, le parecio que era exactamente lo que estaba necesitando para el proyecto en mente. Dio su palabra, firmo de inmediato un contrato que constaba de una pagina que recogia lo basico, mensualidades, dia de pago y responsabilidades mutuas y arreglo mudarse el fin de semana siguiente.
Corrian tiempos mas agiles, por no decir faciles, en materia social. La gente de buena fe confiaba en otra gente de buena fe y los negocios o tratos se cuajaban con animos positivos.
Volvio a Madrid y no podia creer la suerte y paradoja de haber encontrado su nuevo destino en un pueblo con tal evocacion a sus ansiadas y lejanas Galapagos. Algo tendria este pueblo que hiciera que alli recayera. Una nueva etapa comenzaba al asentarse en este viejo pueblo hispanico.
La localidad no era grande ni pequena, todavia no tenia caracter de suburbio pero comenzaban a haber cada vez mas personas que elegian radicarse alli, pese a que trabajaban en la capital.
La casa estaba al borde de la poblacion y poseia una vista envidiable sobre la Sierra de Navacerrada. Pocos vecinos y relativamente discretos, excepto por un par de madres de la residencia de enfrente que llamaban sistematicamente a sus hijos por el balcon, gritando a cuatro vientos sus respectivos nombres, el mas reiterativo, Jesuuuuuu!!
La parcela sobre la Calle Praderon estaba rodeada en dos de sus limites por terrenos aun vagos, pero eso no duro demasiado, ya que pocos dias despues de mudarse y de construir un invernadero en el fondo del terreno, el dueno de la propiedad colindante comenzo las obras de una casa que parecia importante por sus importantes fundaciones. Como era constructor, supo avanzar con sus obras en un tiempo record y cuando el joven salia un dia de su invernadero, envuelto en su traje protector, vio que de un balcon lindante lo observaba una nina con atencion

especial. Sintio una mezcla de verguenza por su aspecto extrano y sucio, y de orgullo por sentirse ya adulto y trabajador, aunque tuviera apenas veintipocos anos. Le dedico una sonrisa de circunstancia y la nina ingreso rapidamente a su habitacion.
Despues de ducharse y cambiarse volvio a salir al jardin para ver si la nina lo seguia espiando. No la encontro y pasaron varios dias en los que el balcon y la casa misma parecian vacios. Cualquiera hubiera dicho que la mansion nueva estaba aun deshabitada. Sin embargo, mientras el joven trabajaba sus tinturas, sentia una presencia sobre sus espaldas, como si alguien lo observaba trabajar en silencio.
Cada vez que salia del tinglado, dedicaba un vistazo hacia el balcon de donde el sospechaba que provendrian las miradas secretas. No encontraba mas que una persiana cerrada.
Un buen dia que salia cargado con hojas recien terminadas dejo de mirar, ya resignado ante la ausencia y escucho una tos muy poco disimulada. No podia voltearse de inmediato sin correr el riesgo de que volviera a esconderse, por lo que hizo de cuenta que no habia escuchado nada y siguio caminando hasta el garage donde ordenaba su stock de hojas secas para las decoraciones vegetales de interior. Las deposito sin hacer demasiado ruido y se volvio raudamente sobre sus pasos para ver si encontraba la figurita que lo tenia intrigado desde tantos dias.
Estaba sentada, tranquila, ya sin verguenza ni animos de huir, sino de ser vista. Morena, cara redonda y ojos negros sublimes, picaros, atractivos. No era tan nina como le habia parecido en la primera impresion sino una bella adolescente.
Le regalo una sonrisa y para el fue suficiente como saludo y confirmacion de la presencia que sospechaba y lo acompanaba. Desde ese dia su trabajo en el invernadero fue mucho mas llevadero y se terminaba al llegar la hora del regreso de la escuela en el que estaba seguro de cruzar el saludo silencioso de su vecina intrigada e intrigante.
Muchos anos pasaron cuando en un aeropuerto se iba a sentar en una mesa de un cafe y sintio que una mujer hacia el mismo gesto con la misma intencion. En frances le dijo que podia ocuparla, el iria a sentarse a otra. Ella, con una gran sonrisa le respondio naturalmente en castellano que no veia ningun inconveniente en compartirla. Acepto, impactado por su frescura y sus ojos color azabache.
El le pregunto de donde era y grande fue su sorpresa cuando la mujer le conto que vivia en Madrid, en realidad cerca, en un pueblo de suburbios, en direccion a la sierra. Cuando menciono el nombre de Galapagar, el no pudo contener la sorpresa y le respondio que lo conocia muy bien por haber vivido alli muchos anos atras. Le iba a contar la anecdota de la nina en el balcon que nunca habia olvidado, cuando ella le pregunto a saco roto si el conocia las flores secas. Entendio que ella lo habia reconocido. El le tomo de la mano y le pregunto su nombre.
Necesitaba saber una cosa mas. ¿Sabia ella donde se situaban las islas Galapagos? ¿Le interesaba hacer un viaje para visitarlas?
Seria en velero, varios dias de navegacion desde el continente. Sin planes precisos, solo el de ir y cumplir con un designio de vida, despues verian. El destino, ese concepto de lo incierto, estaba abierto, indefinido, a la espera de esa conjuncion estelar.
Si ella le respondia que si, no se dejarian mas, seguirian el camino juntos.

Hacía ya diez días que cabalgaba por el desierto. Tenía un rumbo fijo. El GPS, alimentado por energía solar le indicaba que estaba siguiendo la ruta prevista. 
Había calculado correctamente los víveres y no sufría de mayores inquietudes. La yegua de impecable raza árabe, le garantizaba la resistencia al medio que sólo tiene esta especial clase de equinos. Reyes de su especie. La elegida había sido una princesa de máxima negrura. Según sus cálculos, le quedaban 4 días más para llegar al destino previsto, una aldea beduina, la primera al oeste de su punto de partida.
Si no sucedía nada anormal o imprevisto, habría cumplido con su promesa. Todos los problemas de la preparación habían quedado atrás, en la ciudad abandonada. El desierto había sido generoso con él, le había permitido descubrir su monotonía aparente, su belleza sutil, poco evidente para el ojo del recién llegado o para los ojos del insensible. El desierto lo había acogido en su seno y le permitía dejar en sus arenas la huella de una infinita hilera de pasos regulares.

Ese día la fuerza del sol brillaba sobre el silicato de los granos medio rojizos de forma diferente. Lo hipnotizaba. Se sentía incómodo. Pensó que quizás podía estar insolándose. Abrió una de las mochilas laterales que colgaba de la montura. Sabía que en alguno de los bolsillos interiores llevaba la crema protectora. Simultáneamente pensó en regalarse un trago de la cantimplora con agua. Ambas operaciones por separado no suponen ningún riesgo. Pero cuando se combinan en un sólo movimiento pueden resultar algo peligrosas.  Estaba medio en equilibrio, con poco margen de maniobra si algo ocurría. Era sólo cuestión de segundos, pero unos segundos bastan para cambiarle la vida a uno. En un segundo tu vida cambia para siempre. 

Una víbora se cruzó en el trote del caballo asustándolo. Repentinamente, el corcel desequilibra al jinete. En un gesto instintivo, éste se agarra a la cabalgadura no sin evitar un violento balanceo de la cabeza que golpea de mala manera en el animal tenso y asustado. Entre la sofocación, el aturdimiento y el shock emocional, el jinete padece un síncope vasal, como un desmayo. La pérdida de conocimiento lo sume en una suerte de aturdimiento. Lo deja en el limbo de la realidad de los sentidos. Ese lugar onírico donde verdad y sueño se entremezclan dejándole a uno sumergido en un mundo lleno de metáforas extrañas. 

El día había amanecido enrarecido y el brillo del sol en las olas me encandilaba provocándome renovado sueño y distracción. Sabía que me estaría por dormir, pero no confiaba en ese oleaje, y debía permanecer cerca del puesto de mando por si el piloto automático se soltaba. Por las dudas, tomé el bote de crema protectora para proteger la piel en caso de que me quedara dormido, casi desnudo como estaba. Para pasarme la crema, me saqué el chaleco y el arnés de seguridad al que estaba atado. En ese preciso instante una ola cruzada de por lo menos 4 metros desestabiliza el andar portante del barco, desequilibra la botavara y me hace trastabillar violentamente hacia adelante. El bote de crema sale volando por los aires y mi cuerpo es despedido hacia el mar. Por milagro logro aferrarme a los cables del borde y me quedo colgando por la borda.  En esa posición no iba a resistir muchos minutos. 

Un hilo de acero me mantenía de este lado de la historia. Si cedía o si mis brazos no aguantaban, ya nada más podría contar, ni tampoco esta escena habría jamás existido puesto que ningún relator podría evocarla. Historia que no se cuenta es historia muerta. 

Un cable, un instante, una ráfaga, una ola, un golpe. No se necesita mucho más para acabar con la tremenda complejidad de una vida. Es más fácil destruir, abandonar, echar al olvido que construir, vivir o intentar ser feliz. Si la desesperanza se hubiera aferrado en mí, no necesitaba mucho poder de convencimiento para ganarme la partida. El instante estaba a su favor, ya casi no me quedaban fuerzas ni posibilidades de continuar.

Otra ola compensatoria reequilibra el andar del barco y con su inercia puedo aprovechar esos micro segundos, micro momentos de vida en los que la fuerza vital se sobrepone a toda la emoción y las incapacidades reales o potenciales para ejercer su derecho a luchar y vencer. 
Logro pasar el codo derecho y luego el izquierdo, al tiempo que mi cuerpo trepa hacia la borda pudiéndome apoyar un poco más sobre la segura cubierta. 

No sé si duró un minuto o media hora, porque lo que pasó fugazmente por mi mente fue el transcurso de los últimos 48 años. ¿Cuánto pueden tardar 48 años de vivencias para pasar por las células cerebrales que registran las memorias? ¿Son las memorias las que pasan, o es el fluido eléctrico ínter celular, esa sinapsis tan suya, tan particular, la que comunica a una velocidad que es sin duda más rápida que la luz? ¿por qué recordamos unas cosas y no otras? ¿Quién selecciona los recuerdos? ¿lo hacen las neuronas sin mi consentimiento?

No lo podía creer, no lo podía creer, me repetía una y otra vez.
Sentía bronca por lo ocurrido.
Regocijo por estar aún con vida.
Alivio de estar a salvo y recordando lo que acababa de suceder, como si hubiera sido una película de esas imposibles en las que sólo el apuesto y nunca despeinado héroe sale airoso y a tiempo para prenderse un cigarrillo.

¿Cuántas veces decedemos y volvemos a nacer en el transcurso de una vida?
En el vientre materno experimentamos una vida que nada tiene que ver con el exterior. 
Al nacer, morimos como embrión, como potencia, como semilla, pasamos de proyecto a realidad, de virtual a existencial.

Mi relación con el agua siempre fue de una intensidad abrumadora.
Nací bajo el signo de Acuario que todos pensamos que es un signo de Agua y sin embargo es de Aire. Acuario es quién vierte el agua, pero es un símbolo de aire. Lleva en sí la creatividad, la imaginación, así como el vigor y la fuerza del viento.

Aunque no crea mucho ni en lo esotérico ni en lo religioso, en los momentos álgidos, todos esos pensamientos se suceden como flashes. Es difícil determinar si de repente creemos en lo que habitualmente denostamos o es un auxiliar mental para apoyar nuestra existencia, en duda eterna.
¿Qué medio era el responsable de lo que me acababa de suceder, el agua, el mar con su ola, que quería o podría haberme engullido? ¿o el aire, creador de los vientos y forjador de esas olas gigantes y cruentas? Sin viento, la mar está calma. Pero sin viento no avanzamos.
¿Qué significa para mí navegar? ¿Surcar los mares, desplazarme por las violentas aguas, o recibir, controlar, manejar los vientos, el aire, que lleva en su etérea realidad todo lo que existe?

Simbólicamente soy un perfecto acuario. Aire, que pasa a veces con calma, otras con brío y sin duda roza alguna violencia cuando las condiciones lo presionan al máximo. Aire sobre el agua, ofreciendo el agua como fluido vital, pasando por sobre ella para justificar su existencia y darle el valor como elemento. Pero el agua es un vertido que el aire porta, contiene. La ofrece con generosidad para que quiénes la necesiten la obtengan y aprovechen su medio natural.

A los cuatro años de edad, jugando junto al río, caí al agua sin haber aprendido aún a nadar. Me ahogué en el río. Ese día aprendí que no era anfibio, que nuestros pulmones no están preparados para respirar nada más que aire. Aunque vivimos nueve meses en un medio acuoso, nacemos respirando naturalmente el aire, esa es nuestra primera muerte. Salir del agua protectora de la madre para encontrarnos con ese oxígeno extraño. Al agua no regresaremos jamás.  

Esa corta vida se fue al ahogarme, para siempre. Nunca se vuelve a una vida anterior. El curso es solamente hacia adelante. Los recuerdos son sólo memorias, las huellas de lo vivido hacen imposible una vuelta atrás. Se viven varias vidas en una sola. Todas ellas posibles, pero sólo una de ellas nos es real. Al menos así la percibimos. 

La extraordinaria y joven Exda -la mujer que me cuidaba de niño- se arrojó instintivamente al río y pese a que tampoco sabía nadar, me mantuvo cerca del borde y revolviéndonos entre las aguas correntosas, nos permitió aguantar los minutos necesarios para que mi padre, alertado a gritos por los otros niños de la orilla, acudiera a nuestro rescate y nos extrajera con los pulmones ya cercanos a explotar.

Fue volver a nacer. El agua había envuelto y diluido la primera etapa de mi infancia. Empezaría un nuevo ciclo, aunque fuera muy pequeño para razonarlo, eso nunca se entiende, sólo se digiere. 
Años después, al realizar una terapia psicoanalítica, comprendería al revivir este proceso del ahogo y el posterior renacimiento, que los recuerdos impresos en mi mente a raíz de este episodio, eran muy parecidos entre los del vientre materno con su líquido amniótico y los de las aguas correntosas y envolventes.

Esta vez el agua sólo había podido tocar mis pies, el cable había ofrecido a mis brazos, a mi instinto, el último suspiro, la última oportunidad. Si cedía, el enorme océano lograría lo que años antes la corriente y las aguas marrones no habían podido obtener.

Nunca fui muy fuerte de brazos, toda mi fuerza reside en mi voluntad, mi mente siempre fue el mayor músculo con el que me repuse de todas las catástrofes y situaciones límites.
Al reponerme sobre la cubierta empecé a sentir los brazos doloridos, pero no lo podía creer, no lo podía creer, me repetía una y otra vez.

Antes de zarpar había escrito una extensa carta a mi padre explicándole el por qué de mi decisión de partir solo al Atlántico. Él había intentado disuadirme. A manera de respuesta, había evocado justamente los dos nacimientos anteriores, el natural debido a mi madre, el segundo gracias a su acudimiento salvador, y explicaba alegóricamente que este viaje iniciático era la búsqueda de un tercer nacimiento que no debiera más que a mí mismo, por eso debía ser en soledad. Lo que no imaginaba es que realmente viviría una experiencia tan límite, tan real entre la vida y la muerte.

Se despertó en una posición incómoda y casi en equilibrio sobre su cabalgadura. Estaba dolorido y confuso. El sol seguía pegando fuerte y raro. Había dejado caer la botella de agua, pero como no sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente pensó que sería una locura volver a hacer el camino para buscar su ración diaria. Le quedaban 3 botellas, una por día.  Sencillamente se racionaría repartiéndolas en 4 jornadas.

Le preocupaba más lo que le había sucedido. Pese a estar a dos tercios del trayecto, estaba suficientemente lejos de cualquier población como para correr un riesgo mortal si  algo grave le sucedía. Cuando proyectó esta travesía solitaria, no faltó nadie que le advirtiera de los peligros del desierto.

Él estaba convencido de que una extraña fuerza interior le exigía esta clase de aventura, casi como un sacrificio bíblico. De joven, el cruce de la Patagonia, pasando una noche en plena estepa, a la intemperie, le había dado la fuerza espiritual de encontrarse y madurar, fue el fin de la adolescencia.

Recordaba vagamente un sueño en relación con el mar, una sensación de peligro y de resurrección. Nada muy preciso como cuando uno despierta por la mañana de un sueño que se interrumpe y le quedan impresiones oníricas que tienen algo de real y de etéreo al mismo tiempo.  Sentía un gran dolor en la nuca, pero no quería detenerse aún. Lo mejor sería cerrar los ojos aprovechando el paso ya tranquilo de su caballo e intentar dormir un rato.

Me había quedado dormido por el agotamiento después de remontar a la cubierta, sin poder moverme. Desperté y tuve como una alucinación. Me costaba entender si estaba aún soñando, despierto o qué me había pasado.

El Clinamen seguía su rumbo fijado desde las nueve de la mañana. En la proa me pareció sentir una presencia. Desde lo sucedido hacía instantes más o menos largos, no podía determinar cuánto había pasado, mi espíritu se encontraba totalmente confundido. La sensación de proximidad con la muerte me había dejado en una tensión que me costaba entender y controlar.  ¿Había visto la silueta de una sirena pasar por detrás del mástil? ¿Me habría pegado un golpe y no reconocía bien lo que me había pasado? No hay nada rojizo en el mar y sin embargo tenía la impresión de haber despertado rodeado de rojo y acompañado de una silueta azabache.
Recuerdos de la niñez me hicieron viajar a Sevilla, aquella Feria en la que mis padres participaron como invitados en el stand de los Hermanos de Ginés, primos cantantes, con cierta popularidad en esa época. 

La sensación cercana con la mortalidad retrocedía mis pensamientos hacia la infancia, la imagen de esa madre morena y bella, que pese a su origen alemán había heredado el cabello azabache y lacio. Su juventud le permitía lucirlo largo hasta bien avanzada la espalda. Sentada de costado sobre un caballo árabe y toda vestida de rojo, parecía más andaluza que las andaluzas. Habían traído varias fotos de ese primer viaje a Europa pero la mayor impresión que me había quedado en la memoria era de las imágenes mudas de los rollos de film Súper Ocho que eran toda una novedad.

Volví a sentir una presencia en la proa y me corrió una sensación extraña de no saber dónde estaba, cómo me sentía y qué me estaba pasando. Estaba casi seguro de haber visto una figura de mujer con cabello lacio, muy negro y una sonrisa envolvente. No era un recuerdo, no se trataba de mi joven madre. Estaba allí pero mi cuerpo se resistía a moverse de inmediato. Necesitaba entender antes de cambiar mi posición y quizás espantar ese espíritu o imagen.
¿Y si en lugar de un recuerdo fuera una premonición? Ya me había sucedido en otras circunstancias de pensar en algo o en alguien y días después toparme con la persona o el paisaje sentido.

No podía tratarse de volver a mi madre, puesto que ya no tenía el pelo tan largo y su color había también variado. Tampoco conocía ninguna mujer que se pareciera y que pudiera estar recordando. Sentí cierta satisfacción de pensar que nos representamos a las sirenas rubias de ojos celestes, a imagen de la Sirenita de Copenhague y sin embargo esta presencia, sueño o alucinación era de una hermosa mujer de ojos y cabellos bien negros, muy alejada de los cánones escandinavos. 

Tomé conciencia que había música sonando y reconocí una de mis canciones preferidas de Eric Clapton, Wonderful Tonight. La presencia era cada vez más fuerte hasta que decidí ponerme de pie e ir a ver, para salir del letargo, entre imaginativo y onírico. Al llegar a la punta del Clinamen estaba todo normal, el oleaje se había calmado un poco o regularizado. Advertí la visita de una pareja de delfines rozando el casco. Uno mayor que otro, como si fueran madre e hijo. Se frotaban al barco alternadamente, jugando, acariciándolo. Cuando ella se alejaba un poco, el pequeño la alcanzaba a gran velocidad. Conmovido por la belleza del espectáculo me senté a admirarlos. No podía distraerme, hasta que fueron desapareciendo en el horizonte. Antes de hacerlo, ella regresó súbitamente para nadar a mi lado, sacó la cabeza y me pareció que me dedicaba una sonrisa, un saludo. Estaba mostrándome que era ella la presencia, el espíritu que me había protegido desde que había salido a esta aventura solitaria.

Al abrir los ojos, se sintió ya descansado y el susto se había disipado. Detuvo su caballo y desmontó para tocar el suelo y sentir el calor en la arena. El GPS le indicaba que estaban en la senda fijada y que por la noche llegarían al primer relieve que se acercaba. Allí podrían acampar y descansar a la luz de la luna. Estaba previsto que estuviera llena esa noche y el panorama de un cielo estrellado con luna llena en el desierto sólo es comparable a los cielos en pleno Atlántico. Recordó súbitamente el cruce oceánico que había realizado hacía un tiempo y entendió por qué había preferido elegir como cabalgadura una yegua azabache que le hizo pensar a la Sirena del Clinamen.

Todo viaje empieza en una biblioteca, o en una librería. En realidad cualquier viaje empieza en una lectura de otro viaje. El primer viajero inició una estirpe que se ha alimentado a lo largo de los siglos con un cuento infinito que enlaza un viaje tras otro, una aventura tras otra, una exploración tras otro. 

Aunque nos cueste recordar nuestro primer viaje inspirador, le debemos a él todo lo que luego se sucedió. Viajamos con los sueños de infancia, emprendemos destinos incontrolados al mirar por la ventana el horizonte del tedio adolescente. Hasta que grandes como para tomar decisiones, el camino nos llama a escribir nuestro propio viaje.

Intento recordar ese primer relato, el primer libro con el que fui capaz de rasgar el velo plomizo del tedio. Ese primer asombro, la total inmersión en la historia del otro. Dicen los expertos que memoria e imaginación echan mano de  la misma red de conexiones neuronales. Toda memoria es imaginación y la imaginación requiere de la memoria. Algo así vendría a decir que fue en una tarde de otoño, regresado de la escuela, cuando ese primer libro cayó en mis manos. Me gustaría pensar que la casa donde ocurrió tenía una gran biblioteca, pero tampoco eso sería cierto. Pero da igual. Mi memoria imagina aquello que sueña. Esa primera tarde, ese primer relato, eso fue el inicio de este viaje.

Lo maravilloso del relato y la memoria es cuando, dejados libres, se entremezclan en un juego enriquecedor. El recuerdo de la tarde me viste de uniforme y me lleva a la gran biblioteca del Colegio en el que tuve la dicha de formarme. El Colegio Nacional de Buenos Aires poseía una de las mejores bibliotecas del país y quizás de Sudamérica. Parte de nuestra tarea era la de aprender a trabajar en ese ámbito en el que el silencio y el respeto por los libros, los autores y por el vecino, también estudioso, se imponían por sí mismos. Debía preparar una prueba de Historia Moderna y me adentré en los libros sobre la época de los grandes descubrimientos.

Primero fue un atlas. El lomo roído por el paso del tiempo, el libro insistía en abrirse por la mitad. Lo que se ofrecía era una doble página de color azul salpicada de pequeñas manchas marrones. El Océano ocupando todo el papel posible. Y las islas como las letras del abecedario construyendo un relato. Un poema corto quizás. El mar lo conocía, el mar próximo. El río de mi ciudad que no es un río, que es un mar marrón. El océano me llegó a través de los libros. 

Me arrojé en esa inmensidad olvidándome del objeto de la búsqueda. Regresé a mi banco con el pesado hallazgo, sin poder sacarle los ojos de encima. Me senté por error en la línea de mesadas anterior a la que había elegido y donde había depositado mis efectos personales. Estaba tan absorto en esas páginas donde se proyectaba mi vida futura que no me di cuenta del error. Los paraísos por descubrir se sucedían con nombres exóticos. Las dobles páginas me transmitían el calor de los trópicos por explorar. Así fue como sentí su perfume sin haberla visto y penetró en mi historia sin siquiera haberme dado cuenta de ello.

En esa época las fijaciones del niño que deja de serlo son obsesivas. El futuro está mucho más cerca entonces de lo que jamás volverá a estar. Quizás sólo al final de la vida, cuando la Parca se acerca, el futuro se hace presente. Pero en ese momento de transición el sueño sobre lo que uno hará, será, conocerá es una realidad. Futuro y presente comparten espacio. Los respiras al mismo tiempo. 

Nada me había preparado para ese perfume. En ese presente-futuro que habitaba, el perfume era un objeto ajeno. Dicen que la capacidad de distinguir un perfume de otro nos permitió sobrevivir como especie. El olor del miedo, del animal que nos acecha, del fuego. Dicen que nos erguimos sobre dos patas para oler mejor. Que digan lo que quieran…la primera vez que un perfume te sorprende, inicias un viaje hacia lo desconocido para el cuál no hay atlas que te asista.

Levanté la vista del enorme libro que me tenía subyugado para seguir mi sentido primario. Era necesario ubicarme en esta selva abundante de una isla sorprendente en la que había desembarcado sin proponérmelo. La vi por primera vez y no la reconocí. Estaba concentrada en su cuaderno de notas y el libro de matemáticas que tenía delante. No podía dirigirle la palabra porque mi imaginación estaba representándomela semidesnuda, parada detrás de quién parecía ser su padre y cacique o chamán. Me encontré inhibido por la claridad con la que la veía en persona, consciente de dónde me hallaba, pero al mismo tiempo mi cerebro me la devolvía con otras imágenes de mi fantasía. Estaba viajando. 

El amor, el primer amor, es un viaje. Medio mareado intentaba acertar con el lapicero, con las páginas del atlas que ya libres de cualquier consideración geográfica iban del estrecho de Bonifacio al Cabo de Buena Esperanza, sin respetar ni latitudes, ni meridianos. Lo boreal y lo austral confundido. Los minutos de la infancia languidecen. El tiempo se alarga y se derrite como bien sabían los surrealistas. Esos minutos en los que mi imaginación tomó posesión por primera vez de esas emociones nuevas, el tiempo se desvaneció. Deseé ser un pirata y robarla, llevarla conmigo a una isla remota y mostrarle el tesoro escondido en una cueva donde reposaban los restos de antiguos piratas. El tesoro de los tesoros, que siempre imaginé estaría dibujado en el mapa del cartógrafo nubio, Dilaman Ladoré, un personaje que decía poseer todos los mapas perdidos del mundo. Deseé poseer una pirámide, para poder mostrarle el rayo verde, el último regalo del sol antes de abandonarnos. 

Antes de que pudiera seguir deseando, una voz me sacó de mis divagaciones.

“¿Tienes sacapuntas?”

Y en ese instante me di cuenta que no estaba sentado en el sitio que había elegido al llegar a este antro del saber sino en el que correspondía a esta historia que se debatía entre la realidad del presente y el infinito de la imaginación y la fantasía adolescente. 

“Sí, claro.” 

Atiné a responderle mecánicamente, al mismo tiempo que intentaba entender dónde estarían mis pertenencias.

“Ahora regreso.”
Fui a mi sitio donde estaba mi mochila dentro de la cual tenía mi cartuchera con los útiles. Recogí el cuaderno que había depositado previamente al llegar, sin abrir, ocupando el lugar elegido. Fernando, mi vecino y amigo, me tomó por el brazo y me preguntó dónde iba, que todavía no habíamos empezado a preparar nada. “Luego te cuento, ahora no puedo”, le contestó el joven explorador que sólo tenía ojos y mente para su doncella, a pocos pasos de allí.  

Hay quién pueda creer que encontrar un sacapuntas es una tarea banal. Nunca se vieron en mi tesitura. Fernando me miraba perplejo. Un chico de esa edad no se vuelve loco por localizar un sacapuntas, y menos por entregárselo a alguien sin atreverse a alzar los ojos de los cordones de los zapatos.  El trayecto entre mi pupitre y el lugar donde ella me esperaba, podía haber sido el mismo que tardó Francisco de Orellana en recorrer el Amazonas, ya que las dificultades eran las mismas. Sorteamos los dos el mismo vértigo por lo desconocido, la misma aprensión, la misma ansiedad. 

Es curioso que piense en esa historia. Han pasado más de cuarenta años desde esa primera tarde. Desde ese primer atlas, desde ese primer perfume, desde ese primer viaje. Aquí estoy. He cruzado el Atlántico a vela. En solitario. He regresado. O eso creo. Quizás no se regrese jamás del viaje. Hay quién creerá que este viaje de ahora tiene un principio y un final porque nos empecinamos en ponerle limites a todo. Pero, esta tarde de domingo, mientras recuerdo esa otra tarde de hace tantos años, estoy seguro que el viaje empezó entonces. 

“Toma el sacapuntas. ¿Cómo te llamas?”

Desde ese día nunca he dejado de viajar.  

No recuerdo su nombre, por increíble que pueda parecer. También porque después de su respuesta y de un breve gracias, ella se sumió en sus notas dejándome varado en esa playa. Mientras ella y el cacique se retiraban adentrándose en la foresta espesa. Mi orgullo peleaba con mis latidos ruidosos para que no los escuchara nadie en la sala silenciosa. 

Volví a mi fascinante atlas y decidí levar las anclas hacia nuevos mares. A partir de ese día, todo viaje tendría de cerca o de lejos al mar por protagonista.

Viajar por mar es la definición de navegar. Navegar también es sortear, driblar, esquivar. Un algo de superviviente irónico. El navegante parece saber más que el resto de viajeros, como si el encuentro con la enormidad de la masa de agua salada le confiriese una sabiduría arcana única. El navegante puede parecer osado si no opta por la discreción. Afortunadamente la sal y el yodo acallan la palabrería y aún está por conocerse el verdadero navegante que sea un charlatán. 

A pesar de ello, la primera vez que cruce el umbral del Café Royal en Mindelo, en la isla de San Vicente en Cabo Verde, apenas se podía escuchar la música, tal era el volumen de las conversaciones.

De una mesa casi en el centro del café, Jaqueline, la hermosa morena que había conocido por la tarde en la Alliance Française, me hizo señas para que me acercara.
Estaba con un grupo que podría haber parecido heterogéneo, pero que no lo era para nada. Al acabar los saludos sentí que estaba en el lugar adecuado en el momento preciso. 

Esa suave noche fue inolvidable y millonaria en nuevas memorias que juntar a las fantasías del navegante. Escuchar la historia de Edgar, el pescador que fue uno de los amantes de juventud de Cesária Évora, o el más modesto relato de René, electricista que vivió quince años en París para regresar a ser feliz junto a los suyos. Responder las preguntas sobre mi viaje a Umberto, el italiano, hermano benedictino que llegó y se quedó en esta isla hace veinte años, me hace rápidamente sentir parte de esta congregación humana especial.

Más allá junto a la ventana, visualizo a la pareja de daneses que viven buena parte del año en su viejo velero y en otra mesa, a un grupo de jóvenes franceses que ya se mezclaron con el argentino y el catalán que vienen bajando su barco hasta Buenos Aires desde Mallorca.

Muchas historias se cruzaron en esa noche. El viaje es siempre un relato lleno de voces. Cada vez que se incorporan nuevas, nuestro viaje no hace más que tomar nuevos bríos. Sin esas historias ajenas, la nuestra estaría más vacía y más solitaria. Esa noche mi viaje había incorporado una isla con sus gentes. Una nueva cartografía. Por ello mi imaginación quiso que regresara al Clinamen evocando en la memoria aquella morenita del sacapuntas que la bella Jaqueline me había hecho recordar.